1.Лёд Дуная: январь 1942 года
С апреля 1941 года Бачка, а с ней и Нови-Сад, была занята Венгрией — союзницей Германии. В январе 1942 года под предлогом «облавы на партизан» венгерские жандармы и армейские части провели в Южной Бачке операцию, которую в Сербии называют просто Рация (Racija — облава).
В Нови-Саде она продолжалась три дня, с 21 по 23 января. Город оцепили, людей хватали на улицах и в домах, проверяли документы — и уводили. Главным местом казней стал городской пляж Штранд на берегу Дуная. Мороз в те дни доходил почти до −30 °C, река стояла подо льдом.
Людей выстраивали на льду группами и расстреливали из пулемётов. Во льду пробивали проруби, и тела сталкивали под воду. Убивали семьями: сербов, евреев, цыган — детей, стариков, женщин. В городе об этом до сих пор говорят коротко: «их выводили на лёд».
Цифры. По подсчётам историков, только в Нови-Саде погибли 1 246 человек (есть и другие оценки — надписи мемориала говорят о более чем 1 300). Всего за январскую облаву в Южной Бачке — от 3 000 до 4 000 мирных жителей (историк Звонимир Голубович насчитал 3 809).
В Нови-Саде расстрелы прекратились 23 января — после протестов гражданских властей и вмешательства вышестоящего командования. В конце 1943 года в Будапеште организаторов отдали под суд, но в начале 1944-го четверо главных обвиняемых, включая генерала Ференца Фекетехалми-Цейднера, бежали в Германию. После войны их выдали Югославии, осудили и казнили.
История не закрыта до сих пор: в 2011 году в Будапеште оправдали бывшего жандармского офицера Шандора Кепиро, одного из последних живых обвиняемых. А 26 июня 2013 года президент Венгрии Янош Адер, выступая в Скупщине Сербии, официально попросил прощения за преступления против невинных сербов в годы войны.
2.Памятник «Семья» на набережной
Бронзовая группа на набережной — отец, мать и двое детей — называется «Семья». Её автор, скульптор Йован Солдатович, поставил её на берегу Дуная в 1971 году, в память о жертвах облавы. Набережная так и называется: Кей жртава рацие — «Набережная жертв облавы».
Посмотрите на фигуры внимательно: они не героические, не поднимают флаг и не идут в атаку. Это просто люди, которых вывели из дома. Каждый год 23 января у памятника собирается город, а цветы и венки опускают прямо в Дунай.
В следующий раз, когда будете гулять по набережной от Штранда в сторону центра и Варадинского моста, остановитесь здесь на минуту. Теперь вы знаете, что это за место.
3.«Пьяные часы» Петроварадинской крепости
Самый известный символ Нови-Сада стоит на правом берегу Дуная, в Петроварадинской крепости. На часовой башне крепости стрелки «перепутаны»: большая показывает часы, маленькая — минуты.
Сделано это для практичности: часы видели с Дуная — лодочники, плотогоны, солдаты на дальних постах. Издалека важнее понять, который час, поэтому часовую стрелку сделали длинной.
А «пьяными» их прозвали за характер: старый механизм зависит от температуры — в холод часы отстают, в жару спешат. Проверьте сами: в 13:00 длинная стрелка стоит на единице, а короткая — на двенадцати, и привычный глаз читает «12:05».
4.Снег в августе 1716 года предание
5 августа 1716 года под стенами Петроварадина австрийская армия принца Евгения Савойского разгромила значительно превосходившее её войско Османской империи. Великий визирь Силахдар Дамат Али-паша был смертельно ранен. Победа сняла угрозу с крепости, а через год армия Евгения взяла Белград — переход города к Австрии закрепил Пожаревацкий мир 1718 года.
С битвой связано главное местное предание: будто в разгар боя, в августовскую жару, над полем выпал снег, и османское войско дрогнуло. Документально это не подтверждается, но предание прижилось. Его связывают со святилищем Богородицы Снежной на Текие, по дороге к Сремски-Карловцам: капелла там стояла ещё до битвы, а нынешний храм построен в 1881 году. День Снежной Богородицы, 5 августа, там отмечают особо. Ставку же визиря предание помещает на соседнем холме — Везираце, «визиревом месте».
5.16 километров под крепостью
Петроварадинскую крепость строили почти сто лет — с 1692 по 1780 год — по системе французского инженера Вобана. Её называют «Гибралтаром на Дунае»: нынешнюю крепость ни разу не взяли штурмом.
Главное — под землёй. В скале прорыты военные галереи общей длиной около 16 километров на четырёх уровнях. По ним солдаты должны были скрытно переходить к позициям и минировать подступы. Часть галерей открыта для экскурсий: внутри тихо, прохладно даже летом, а в стенах видны бойницы, из которых стреляли прямо в наступающих.
И ещё одна деталь: в казематах крепости в 1914 году сидел в заключении молодой Иосип Броз — будущий маршал Тито, тогда унтер-офицер австро-венгерской армии. Причину ареста рассказывают по-разному, а сам Тито позже называл его недоразумением.
Живёте в Сербии на визаранах?
Посчитайте последний день выезда и включите напоминание — бот напишет за 7 и 3 дня, пока на нужную дату ещё есть места.
6.Город, который купил себе свободу
В 1690-х годах австрийские власти запретили православным жить в крепости Петроварадин. Сербские торговцы и ремесленники перебрались на левый берег Дуная, на болотистую низину напротив. Поселение называли по-разному: Петроварадинский шанец, Рацка варош, по-немецки Ratzenstadt — «город сербов». Отсчёт ведут от 1694 года.
Поселение быстро разбогатело на торговле и решилось на смелый ход: горожане собрали деньги и выкупили у Габсбургов статус свободного королевского города — за 80 000 рейнских флоринов, а с процентами и дополнительными расходами вышло почти 96 000. Огромные по тем временам деньги. 1 февраля 1748 года императрица Мария Терезия подписала грамоту. Город получил четыре имени сразу: латинское Neoplanta, немецкое Neusatz, венгерское Újvidék и сербское Нови Сад — «новый сад», «новая посадка».
7.Июнь 1849: город расстреляла своя крепость
К 1843 году в Нови-Саде жили 17 332 человека — в первой половине XIX века это был крупнейший сербский город, больше тогдашнего Белграда. Всё изменилось за один день.
Во время венгерской революции 1848–1849 годов гарнизон Петроварадинской крепости встал на сторону повстанцев, а сербы Воеводины — против них. 12 июня 1849 года пушки крепости открыли огонь по городу через реку. Нови-Сад горел: из 2 812 домов уцелели 808 — разрушено около 70% города. В 1850 году в нём насчитали 7 182 жителя — меньше половины прежнего.
Большая часть того, что вы видите сегодня в центре, — ратуша, церковь Имени Марии с 72-метровой башней, многие дома на Змай Йовиной — построена или отстроена заново после этого пожара, а православный собор Святого Георгия восстановили из руин. А одно напоминание о той ночи осталось буквально в стене: на Дунайской улице между окнами дома вмуровано пушечное ядро 1849 года — поищите его, когда будете там гулять. Поэтому старый центр Нови-Сада выглядит таким цельным: это город второй половины XIX века, отстроенный почти заново за несколько десятилетий.
8.Почему «Сербские Афины»
Пока Сербия только выходила из-под власти Османской империи, австрийский Нови-Сад был богатым и образованным центром сербской жизни. Здесь печатались книги и газеты, в 1861 году появился Сербский народный театр — первый профессиональный театр сербов. Ещё в 1817 году реформатор языка Вук Караджич назвал Нови-Сад «крупнейшей сербской общиной в мире».
В 1864 году сюда из Пешта переехала Матица сербская — старейшее сербское литературно-научное общество (основано в 1826-м) со своей огромной библиотекой. Так за городом и закрепилось прозвище «Сербские Афины». А в 2022 году Нови-Сад стал Культурной столицей Европы — первым городом Сербии, получившим этот титул.
9.Поэт-врач Змай Йова
Главная пешеходная улица города — Змай Йовина — названа в честь Йована Йовановича Змая, родившегося здесь в 1833 году. Для сербов он примерно то же, что Чуковский для нас: на его детских стихах выросли поколения. Но по профессии он был врачом и всю жизнь лечил людей, а псевдоним «Змай» (дракон) взял от названия своего сатирического журнала.
Его жизнь — тяжёлая: от болезней он пережил жену и всех своих детей. Многие его самые нежные стихи — это стихи отца, пережившего своих детей. Памятник поэту стоит в начале улицы, у Епископского дворца: остановитесь рядом и посмотрите, сколько детей фотографируется на его фоне.
10.Милева Марич и Эйнштейн
Милева Марич — первая жена Альберта Эйнштейна, одна из первых женщин, изучавших физику в Цюрихском политехникуме. Она родилась в Воеводине, в Тителе, а её семья жила в Нови-Саде — в доме на улице Кисачка, где сегодня висит памятная доска.
Эйнштейн приезжал с Милевой в гости к её родным в Воеводину — в первый раз в 1905 году, в год своих главных ранних работ, а позже бывал и в Нови-Саде (сам дом на Кисачкой построен в 1907-м). А в 1913 году двух их сыновей, Ганса Альберта и Эдуарда, крестили в Нови-Саде по православному обряду — в Николаевской церкви, одной из старейших в городе. Вопрос о том, какую роль Милева сыграла в этих работах, историки науки обсуждают до сих пор, и ответа, с которым согласны все, нет. Дом на Кисачкой — одно из немногих мест, где история мировой физики проходит через обычный жилой квартал Нови-Сада.
11.Самая узкая улица и лодочники-контрабандисты
В центре есть улица, которую легко пройти насквозь, не заметив, — Лађарска (Ладжарская). В самом узком месте она шириной около двух с половиной метров, три шага. Название — от лађар, «лодочник».
Здесь жили перевозчики, которые возили людей и грузы между Петроварадином и Нови-Садом, пока мостов было мало. Говорят, в свободное время они подрабатывали контрабандой: покупали у солдат крепости табак и соль по казённой цене и перепродавали горожанам в несколько раз дороже. по рассказам краеведов А для сравнения: Булевар Европе тянется на семь километров.
12.Позорный столб на углу Змай Йовиной
Там, где сегодня пьют кофе на главной пешеходной улице, на углу Змай Йовиной и улицы Милетича, когда-то стоял позорный столб: у него публично наказывали провинившихся. В начале XIX века горожане попросили убрать его с самого представительного места города — и столб исчез из центра.
13.Синагога, в которой звучат концерты
Большая синагога на Еврейской улице построена в 1909 году венгерским архитектором Липотом Баумхорном — это уже пятая синагога в истории города. До войны в Нови-Саде жили около 4 000 евреев. Сотни погибли во время январской облавы 1942-го, многих погубили трудовые лагеря, а в 1944 году большинство оставшихся депортировали, главным образом в Освенцим.
Сегодня синагога — один из лучших концертных залов города благодаря акустике: здесь проходят концерты классической музыки и фестивали. Если увидите афишу — сходите, внутри очень красиво.
14.Весна 1999: город без мостов
Во время бомбардировок Югославии силами НАТО весной 1999 года в Нови-Саде были разрушены все три моста через Дунай: Варадинский, Мост свободы и Жежелев мост. За несколько недель апреля город, стоящий на двух берегах, оказался разрезан пополам.
Несколько лет главной переправой служил понтонный мост. Он же перекрывал судоходство по Дунаю, поэтому понтон приходилось регулярно разводить, чтобы пропустить суда. Мост свободы восстановили в 2005 году, на месте Варадинского в 2000-м построили новый, а Жежелев мост заново открыли только в 2018-м — почти через двадцать лет.
15.EXIT: фестиваль, который начался с протеста и ушёл из крепости
EXIT родился в 2000 году как студенческая акция: около ста дней в Университетском парке шли концерты, лекции и дискуссии с призывом «выйти» (exit) из десятилетия войн и изоляции. Через год фестиваль переехал в Петроварадинскую крепость и за четверть века стал одним из самых известных музыкальных фестивалей Европы.
Летом 2025 года, на своё 25-летие, EXIT прошёл в крепости, и организаторы объявили, что это последний фестиваль в Сербии: причиной они назвали финансовое и политическое давление. В 2026 году бренд проводит события в других странах. Вернётся ли он когда-нибудь на Петроварадин, пока неизвестно.
16.Карловцы: круглый стол и штаб Врангеля
В двенадцати километрах от Нови-Сада лежат Сремски-Карловци — городок, где случилось сразу несколько событий мирового масштаба.
В 1699 году здесь подписали Карловицкий мир между Османской империей и Священной лигой. Переговоры шли в специально построенном деревянном павильоне. По преданию, у него было несколько входов, чтобы делегации входили одновременно и никто не был «первым», а внутри стоял круглый стол — отсюда, говорят, и пошло выражение «переговоры за круглым столом». предание Сегодня на месте павильона стоит Часовня мира — нынешнее здание 1817 года.
А для русских Карловцы — особое место. После Гражданской войны сюда перебрался штаб генерала Петра Врангеля, командовавшего Русской армией в эмиграции: он жил и работал в Карловцах в 1920-х годах. Здесь же обосновался Архиерейский синод Русской православной церкви за границей — противники называли его «карловацким расколом». Прогулка по Карловцам — это прогулка по местам, где сто лет назад говорили по-русски.
Ещё один повод: в Карловцах в 1791 году основана старейшая сербская гимназия (занятия начались в 1792-м), а местное вино бермет, по легенде, было в винной карте «Титаника» — документов об этом не найдено.
Каждый визаран — повод увидеть больше
Многие наши пассажиры живут в Нови-Саде годами, регулярно выезжая на визаран, — и всё это время город остаётся для них «районом, где я снимаю квартиру». А рядом крепость с шестнадцатью километрами подземелий, набережная с одной из самых страшных страниц XX века, русские Карловцы.
Мы в OrangeVan возим на групповые визараны из Нови-Сада — с подачей от дома, по 2 000 RSD за место. Запись, даты и свободные места — в боте: там же он посчитает, до какого числа нужно выехать, и напомнит заранее, чтобы место на нужный день точно нашлось. А в свободные выходные — экскурсии по Сербии.
Ближайшие рейсы на визаран
Групповой визаран из Нови-Сада — 2 000 RSD за место. Выберите дату в боте за пару нажатий.
Частые вопросы
Что за памятник стоит на набережной Нови-Сада?
Памятник «Семья» скульптора Йована Солдатовича (1971) на Кее жертв рации — в память о январе 1942 года, когда венгерские части расстреливали жителей на льду Дуная и сбрасывали тела в проруби.
Почему на часах крепости перепутаны стрелки?
Большая стрелка показывает часы, маленькая — минуты, чтобы час был виден издалека, с реки. А «пьяными» их зовут за то, что в холод они отстают, в жару спешат.
Почему Нови-Сад называют Сербскими Афинами?
В первой половине XIX века это был крупнейший сербский город и центр сербской культуры: театр, печать, а с 1864 года — Матица сербская.
Когда основан Нови-Сад?
Поселение возникло около 1694 года, а 1 февраля 1748 года получило статус свободного королевского города и имя Нови-Сад.
Фотографии — Wikimedia Commons, по лицензиям Creative Commons; авторы указаны под каждым снимком.